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20 agosto 1945 

È la stessa ora, ma il giorno di poi. 

Giacomo, che è ancora ritirato nello spacco del monte 

e seduto tutto in un gomitolo col capo curvo fin quasi 

sulle ginocchia alzate e tenute abbracciate dalle 

braccia, o è in profonda meditazione o dorme. Non 

capisco bene. Certo è insensibile a ciò che succede 

intorno a lui, ossia alla rissa di due grossi uccelli che per 

qualche motivo privato si battono ferocemente sul 

praticello. Direi che sono galli di montagna o galli 

cedroni o fagiani, perché hanno la grossezza di un 

galletto, penne variegate, ma non hanno cresta, solo 

un elmetto di carne rossa come un corallo sul sommo 
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del capo e sulle guance, e le assicuro che se la testa è 

piccola il becco deve essere come uno spunzone 

d’acciaio.  

Penne e sangue volano e cadono per l’aria e per terra, 

fra uno schiamazzio molto sensibile che ha fatto tacere 

fischi, trilli e gorgheggi fra i rami. Forse gli uccellini 

osservano la giostra feroce... Giacomo non sente 

niente. 

Gesù invece sente e scende dalla vetta dove era salito 

e, battendo le mani, separa i contendenti che fuggono 

sanguinanti, l’uno verso la costa, l’altro in cima a un 

rovere e di lì si ravvia le penne ancora tutte irte e 

arruffate. 

Giacomo non alza il capo neppure per il rumore fatto 

da Gesù, che sorridendo fa pochi passi ancora, 

fermandosi in mezzo al praticello. La sua veste bianca 

sembra tingersi di rosso sul lato destro, tanto è forte il 

rosso del tramonto. Sembra proprio che il cielo si 

incendi. Eppure Giacomo non deve dormire, perché 

appena Gesù sussurra, proprio sussurra: «Giacomo, 

vieni qui», egli alza il capo dai ginocchi e scioglie il 

laccio delle braccia, sorgendo in piedi e venendo verso 
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Gesù. Si ferma di fronte a Lui, a un due passi di 

distanza, e lo guarda. 

Anche Gesù lo guarda, serio eppure incoraggiante per 

un sorriso che non è di labbra né di sguardi, e che pure 

è visibile. Lo guarda fissamente, quasi volesse leggere 

tutte le minime reazioni ed emozioni del cugino e 

apostolo suo che, come ieri, sentendosi alle soglie di 

una rivelazione, diviene pallido e ancor più lo diventa 

fino ad essere tutt’uno con la sua veste di lino quando 

Gesù alza le braccia e gli appoggia le mani sulle spalle, 

stando così a braccia tese.  

Allora proprio Giacomo sembra un’ostia. Solo i miti 

occhi castano scuri e la barba castana mettono un 

colore su quel volto attento. 

«Giacomo, fratello mio, sai perché ti ho voluto qui, 

da solo a solo, per parlarti dopo ore di preghiera e di 

meditazione?». 

Giacomo pare faccia fatica a rispondere, tanto è 

commosso. Ma infine apre le braccia per rispondere a 

bassa voce: «Per darmi una lezione speciale, o per il 

futuro o perché io sono il più incapace di tutti. Ti 

ringrazio fin d’ora, anche se è un rimprovero. Ma credi, 
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Maestro e Signore, che se io sono tardo ed incapace è 

per deficienza, non per mala volontà». 

«Non è un rimprovero ma una lezione, questa sì, 

per il tempo in cui Io non sarò più con voi. Nel tuo 

cuore, in questi mesi, tu hai molto pensato a quanto ti 

ho detto un giorno, ai piedi di questo monte, 

promettendoti di venire qui con te, non solo per 

parlare di Elia profeta e per guardare il mare che 

splende là, infinito, ma per parlarti di un altro mare, 

ancor più grande, mutevole, infido, di questo che oggi 

pare il più placido dei bacini e forse fra poche ore 

ingoierà navigli e uomini con la sua fame vorace. E non 

hai mai disgiunto il pensiero da quanto ti ho detto 

allora, da quello che la tua venuta qui avesse un 

riferimento al tuo destino futuro. Tanto che ora tu 

impallidisci sempre più, intuendo che è un grave 

destino, un’eredità piena di una responsabilità tale da 

far tremare anche un eroe. Una responsabilità e una 

missione che vanno eseguite con tutta la santità 

possibile in un uomo per non deludere la volontà di 

Dio. 

Non avere paura, Giacomo. Io non voglio la tua rovina. 

Perciò, se a questo Io ti destino, è segno che so che da 

essa non danno, ma soprannaturale gloria ne avrai. 
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Ascoltami, Giacomo. Fai in te la pace, con un bell’atto 

di abbandono in Me, per potere udire e ricordare le 

mie parole. Mai più saremo così soli e con lo spirito 

così preparato ad intenderci. 

Io me ne andrò un giorno. Come tutti gli uomini che 

hanno un tempo di sosta sulla terra. La mia sosta 

cesserà in modo diverso da quello degli uomini, ma 

cesserà sempre e voi non mi avrete più vicino altro che 

con il mio Spirito, il quale, te lo assicuro, non vi 

abbandonerà mai. Io me ne andrò dopo aver dato a voi 

quel tanto che è necessario per far progredire la mia 

Dottrina nel mondo, dopo aver compiuto il Sacrificio ed 

avervi ottenuto la Grazia. Con questa e col Fuoco 

Sapienziale e settiforme, voi potrete fare ciò che ora vi 

parrebbe pazzia e presunzione anche soltanto 

immaginare. Io me ne andrò e voi resterete. E il mondo 

che non ha compreso Cristo non comprenderà gli 

apostoli di Cristo. Perciò sarete perseguitati e dispersi 

come i più pericolosi al benessere di Israele. Ma, posto 

che voi siete i miei discepoli, dovete essere felici di 

subire le stesse afflizioni del vostro Maestro. 

Ti ho detto un giorno di nisam: “Tu sarai quello che 

rimani dei profeti del Signore”.  
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Tua madre, per ministero spirituale, ha semi intuito il 

significato di queste parole. Ma, prima ancora che esse 

si avverino per i miei apostoli, a te, e per te, si saranno 

avverate. Giacomo, tutti saranno dispersi fuorché tu, e 

ciò sino alla chiamata di Dio al suo Cielo. Tu resterai al 

posto a cui ti avrà eletto Dio per bocca dei fratelli, tu 

discendente della stirpe regale, nella città regale, ad 

alzare il mio scettro ed a parlare del vero Re. D’Israele 

Re e del mondo, secondo una regalità sublime che 

nessuno comprende fuorché coloro ai quali essa è 

rivelata. 

Saranno tempi in cui ti occorrerà una fortezza, una 

costanza, una pazienza, una sagacia senza confini. 

Dovrai essere giusto con carità, con una fede semplice 

e pura come quella di un bambino e nello stesso tempo 

erudita, da vero maestro, per sostenere la fede assalita 

in tanti cuori e da tante cose nemiche ad essa, e per 

confutare gli errori dei falsi cristiani e le sottigliezze 

dottrinarie del vecchio Israele, il quale, cieco da ora, 

sarà più che mai cieco dopo aver ucciso la Luce, e 

piegherà le parole profetiche, e persino i comandi del 

Padre da cui Io procedo, per persuadere se stesso, 

onde darsi pace, e il mondo che Colui di cui si parla da 

patriarchi e profeti non ero Io. Ma che Io invece non 
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ero che un povero uomo, un illuso, un folle per i più 

buoni, un eretico indemoniato per i meno buoni del 

vecchio Israele. 

Io ti prego di essere allora un altro Me. No, che non è 

impossibile! Non lo è. Tu dovrai avere presente il tuo 

Gesù, i suoi atti, la sua parola, le sue opere. Come se tu 

ti adagiassi nella forma di argilla usata da chi fonde i 

metalli per dare loro un’impronta, così tu dovrai colarti 

in Me. Io sarò sempre presente, tanto presente e vivo a 

voi, miei fedeli, che voi potrete unirvi a Me, fare un 

altro Me, solo che lo vogliate. Ma tu, tu che sei stato 

con Me dalla più tenera età e hai avuto il cibo della 

Sapienza dalle mani di Maria, prima ancora che dalle 

mie, tu che sei nipote dell’uomo più giusto che ebbe 

Israele, tu devi essere un perfetto Cristo…». 

«Non posso, non posso, Signore! Dàllo a mio fratello 

questo compito. Dàllo a Giovanni, dàllo a Simon Pietro, 

dàllo all’altro Simone. Non a me, Signore! Perché a 

me? Che ho fatto per meritarlo? Non vedi che sono un 

ben povero uomo con una capacità sola: quella di 

volerti tanto bene e di credere fermamente a tutto 

quanto Tu dici?». 
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«Giuda ha un temperamento troppo forte. Andrà 

molto bene dove c’è da abbattere il paganesimo. Non 

qui dove c’è da convincere al cristianesimo coloro che 

per essere già popolo di Dio si credono nel giusto ad 

ogni costo. Non qui dove c’è da convincere tutti coloro 

che pur credendo in Me saranno delusi dallo 

svolgimento degli avvenimenti. Convincerli che il mio 

Regno non è di questo mondo, ma è quel Regno, tutto 

spirituale, dei Cieli, il cui preludio è una vita cristiana, 

ossia una vita in cui i valori preponderanti sono quelli 

dello spirito. 

La convinzione si ottiene con ferma dolcezza. Guai a chi 

afferra alla gola per persuadere. L’aggredito dirà “sì” al 

momento, per liberarsi dalla stretta. Ma poi fuggirà 

senza più voltarsi indietro e senza più accettare 

discussioni, se non è un perverso ma soltanto uno fuori 

strada. Fuggendo per andare ad armarsi e dare morte 

al prepotente assertore di dottrine diverse delle sue, se 

è uno perverso o anche soltanto uno fanatico. 

E tu sarai circondato da fanatici. Fanatici fra i cristiani, 

fanatici fra gli israeliti. I primi vorranno da te atti di 

forza o il permesso, almeno, di compierli. Perché il 

vecchio Israele, con le sue intransigenze e le sue 

restrizioni, sarà ancora agitante in essi la sua coda 
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venefica. I secondi marceranno contro te e gli altri 

come per una guerra santa in difesa della vecchia Fede, 

dei suoi simboli, delle sue cerimonie. E tu sarai al 

centro di questo mare in tempesta. Tale è la sorte dei 

capi. E tu sarai il capo di quanti saranno della 

Gerusalemme cristianizzata dal tuo Gesù. 

Dovrai saper amare perfettamente per potere essere 

capo santamente. Non le armi e gli anatemi, ma il tuo 

cuore dovrai opporre alle armi e agli anatemi dei 

giudei. Non permetterti mai di imitare i farisei col 

giudicare letame i gentili. Anche per essi Io sono 

venuto, perché in verità per il solo Israele sarebbe 

stato sproporzionato l’annichilimento di Dio in una 

carne passibile di morte. Che se è vero che il mio 

Amore mi avrebbe fatto incarnare con gioia anche per 

la salvezza di un’anima sola, la Giustizia, che è pure 

parte di Dio, impone che l’Infinito si annichili per 

un’infinità: il genere umano. 

Dolce, per non respingere, dovrai essere anche con 

loro, limitandoti ad essere incrollabile nel dogma, ma 

condiscendente per altre forme di vita non simili alle 

nostre, e tutte materiali, senza lesine allo spirito. Molto 

avrai a combattere coi fratelli per questo, perché 

Israele è avvolto di pratiche. Tutte esterne, tutte inutili 
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perché non mutano lo spirito. Tu invece sii, e insegna 

ad altri ad esserlo, unicamente preoccupato dello 

spirito. Non pretendere che i gentili mutino di 

improvviso le loro usanze. Tu pure non muterai di 

colpo le tue. Non stare ancorato al tuo scoglio. Perché, 

per raccogliere sul mare i rottami e portarli al cantiere 

per riformarli a nuova vita, occorre navigare e non 

stare fermo. E tu devi andare cercando i rottami. Ve ne 

sono nel gentilesimo e anche in Israele. Al termine del 

mare immenso è Dio che apre le braccia a tutti i suoi 

creati. Siano essi ricchi di origine santa, come gli 

israeliti, oppure poveri perché pagani. 

Io ho detto: “Amerete il prossimo vostro”. Prossimo 

non è solo il parente o il patriota. È prossimo anche 

l’uomo iperboreo di cui non conoscete l’aspetto, è 

prossimo anche quello che in quest’ora guarda 

un’aurora in zone a voi sconosciute, o che percorre i 

nevai delle catene favolose dell’Asia, o beve ad un 

fiume che si apre un letto fra le foreste ignote del 

centro africano. E ti venisse un adoratore del sole, 

oppure uno che ha per suo dio il vorace coccodrillo, o 

uno che si crede il rincarnato Sapiente che ha saputo 

intuire la Verità, ma non afferrarne la Perfezione e 

darla per Salute ai suoi fedeli, oppure venire 
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chiedendoti: “Dammi la cognizione di Dio” un nauseato 

cittadino di Roma o di Atene, tu non puoi e non devi dir 

loro: “Io vi caccio perché sarebbe profanazione portarvi 

a Dio”. 

Abbi presente che essi non sanno, mentre Israele sa. 

Eppure in verità molti in Israele sono e saranno più 

idolatri e crudeli del più barbaro idolatra che nel 

mondo sia, e non a questo o a quell’idolo 

sacrificheranno vittime umane, ma a se stessi, al loro 

orgoglio, avidi di sangue dopo che in loro si sarà accesa 

una sete inestinguibile che durerà fino alla fine dei 

secoli. Solo il bere nuovamente e con fede quanto ha 

acceso quella sete atroce potrebbe estinguerla. Ma 

allora sarà anche la fine del mondo, perché l’ultimo a 

dire: “Noi crediamo che Tu sei Dio e Messia” sarà 

Israele, nonostante tutte le prove che ho dato e che 

darò della mia Divinità. 

Veglierai e sorveglierai perché la fede dei cristiani non 

sia vana. Vana sarebbe se fosse solo di parole e di 

ipocrite pratiche. È lo spirito quello che vivifica. Lo 

spirito manca nell’esercizio macchinale o farisaico, che 

non è che finzione di fede e non vera fede.  
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Che varrebbe all’uomo cantare le lodi a Dio 

nell’assemblea dei fedeli, se poi ogni suo atto è 

imprecazione a Dio, che non si fa zimbello del fedele, 

ma, nella sua paternità, conserva sempre le sue 

prerogative di Dio e Re? 

Veglia e sorveglia perché nessuno prenda il posto non 

suo. La Luce sarà data da Dio a seconda dei gradi che 

avete. Dio non vi farà mancare la Luce, a meno che la 

Grazia non venga spenta in voi dal peccato. 

Molti ameranno sentirsi dire “maestro”. Uno solo è il 

Maestro: Colui che ti parla; e una sola è Maestra: la 

Chiesa che lo perpetua. Nella Chiesa, maestri saranno 

coloro che saranno consacrati con incarico speciale 

all’insegnamento. Però fra i fedeli vi saranno quelli che 

per volontà di Dio e per santità propria, ossia per loro 

buona volontà, saranno presi dal gorgo della Sapienza 

e parleranno. Altri ve ne saranno, di per loro non 

sapienti, ma docili come strumenti nelle mani 

dell’artiere, ed a nome dell’Artiere parleranno, 

ripetendo come bambini buoni ciò che il Padre loro 

dice di dire, pur senza comprendere tutta l’estensione 

di quello che dicono. Vi saranno infine quelli che 

parleranno come fossero maestri, e con uno splendore 
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che sedurrà i semplici, ma saranno superbi, duri di 

cuore, gelosi, iracondi, mentitori e lussuriosi. 

Mentre ti dico di raccogliere le parole dei sapienti nel 

Signore e dei sublimi pargoli dello Spirito Santo, 

aiutandoli anzi a comprendere la profondità delle 

divine parole - perché, se essi sono i portatori della 

divina Voce, voi, miei apostoli, sarete sempre i docenti 

della mia Chiesa, e dovete soccorrere questi 

soprannaturalmente stanchi dalla estasiante e grave 

ricchezza che Dio ha deposta in loro perché la 

portassero ai fratelli - così ti dico: respingi le parole di 

menzogna dei falsi profeti, la cui vita non è consona 

alla mia dottrina. La bontà della vita, la mansuetudine, 

la purezza, la carità e l’umiltà non mancheranno mai 

nelle sapienze e nelle piccole voci di Dio. Sempre negli 

altri. 

Veglia e sorveglia perché gelosie e calunnie non siano 

nell’assemblea dei fedeli, e neppure risentimenti e 

spirito di vendetta. Veglia e sorveglia perché la carne 

non prenda il sopravvento sullo spirito. Non potrebbe 

sopportare le persecuzioni colui che non ha lo spirito re 

sulla carne. 
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Giacomo, Io so che tu lo farai, ma da’ al tuo Fratello la 

promessa che tu non mi deluderai». 

«Ma Signore, Signore! Io ho solo una paura: quella di 

non essere capace di fare. Signor mio, io te ne prego, 

dà ad un altro questo incarico». 

«No. Non posso…». 

«Simone di Giona ti ama, e tu lo ami…». 

«Simone di Giona non è Giacomo di Davide». 

«Giovanni! Giovanni, l’angelo dotto, fai lui tuo servo 

qui». 

«No. Non posso. Né Simone né Giovanni 

possiedono quel nulla che è pure molto presso gli 

uomini: la parentela. Tu mi sei parente. Dopo avermi… 

dopo avermi misconosciuto, la parte migliore di Israele 

cercherà di avere perdono presso Dio e presso se 

stessa col cercare di conoscere il Signore che avranno 

maledetto nell’ora di Satana, e parrà loro di avere 

perdono, e perciò forza di mettersi nella mia via, se 

sarà al mio posto uno del mio sangue. Giacomo, su 

questo monte si sono compiute delle ben grandi cose. 

Qui il fuoco di Dio consumò non solo l’olocausto, le 

legna, le pietre, ma anche la polvere e persino l’acqua 
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che era nella fossa. Giacomo, credi tu che Dio non 

possa fare più simile cosa, accendendo e consumando 

tutte le materialità dell’uomo-Giacomo per fare un 

Giacomo-fuoco di Dio? Abbiamo parlato mentre il 

tramonto ha fatto di fiamma persino le nostre vesti. 

Così, non meno fulgente o più fulgente, credi tu che 

fosse il fulgore del carro che rapì Elia?». 

«Molto più fulgente, perché fatto di fuoco celeste». 

«E pensa allora cosa diventerà il cuore divenuto 

fuoco per avere in sé Dio, perché Dio lo vuole 

perpetuatore del suo Verbo nel predicare la Novella di 

Salute». 

«Ma Tu, ma Tu, Verbo di Dio, eterno Verbo, perché 

non rimani?». 

«Perché sono Verbo e Carne. E col Verbo devo 

istruire, e con la Carne redimere». 

«Oh! Mio Gesù, ma come redimerai? A che vai 

incontro?». 

«Giacomo, ricorda i profeti». 

«Ma non è allegorico il loro dire? Puoi Tu, Verbo di Dio, 

essere malmenato dagli uomini? Non vogliono forse 

dire che alla tua divinità sarà dato martirio, alla tua 
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perfezione, ma non di più, non più di così? Mia madre 

si preoccupa per me e Giuda, ma io per Te e per Maria, 

e poi anche per noi, tanto deboli. Gesù, Gesù, se 

l’uomo ti soverchiasse, non credi Tu che molti di noi ti 

crederebbero reo e si allontanerebbero delusi da te?». 

«Ne sono sicuro. Vi sarà uno sconvolgimento in 

tutti gli strati dei miei discepoli. Ma poi tornerà pace, e 

anzi verrà una coesione delle parti migliori, sulle quali, 

dopo il mio sacrificio e il mio trionfo, verrà lo Spirito 

fortificatore e sapiente: il divino Spirito». 

«Gesù, perché io non defletta e non abbia scandalo 

nell’ora tremenda, dimmi: che ti faranno?». 

«È una grande cosa ciò che mi chiedi». 

«Dimmela, Signore». 

«Ti sarà tormento saperla esattamente». 

«Non importa. Per quell’amore che ci ha uniti…». 

«Non deve essere nota». 

«Dimmela e poi smemorami fino all’ora in cui dovrà 

compiersi. Allora riconducila alla mia memoria insieme 

a quest’ora. Così non mi scandalizzerò di nulla e non ti 

diverrò nemico nel fondo del cuore». 
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«Non gioverà a nulla perché tu pure cederai nella 

bufera». 

«Dimmela, Signore!». 

«Io sarò accusato, tradito, preso, torturato, posto 

a morte di croce». 

«Noooh!» Giacomo urla e si torce come se fosse lui 

colpito a morte. «No!» ripete. «Se a Te così, che 

faranno a noi? Come potremo continuare la tua opera? 

Non posso, non posso accettare il posto che mi 

destini… Non posso!… Non posso! Tu morto, sarò un 

morto io pure, senza forza più. Gesù, Gesù! Ascoltami. 

Non mi lasciare senza di Te. Promettimi, promettimi 

questo almeno!». 

«Ti prometto che verrò a guidarti col mio Spirito, 

dopo che la gloriosa Risurrezione mi avrà liberato dalle 

restrizioni della materia. Io e te saremo ancora una 

cosa sola, come ora che mi sei fra le braccia», perché 

infatti Giacomo si è abbandonato a piangere sul petto 

di Gesù. 

«Non piangere più. Usciamo da quest’ora di estasi, 

luminosa e penosa, come uno che esce dalle ombre di 

morte ricordando tutto fuorché cosa è l’atto-morte, 

spavento agghiacciante che dura un minuto e che 
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come fatto-morte dura per secoli. Vieni, ti bacio così, 

per aiutarti a dimenticare l’onere della mia sorte 

d’Uomo. Troverai il ricordo a suo tempo come tu hai 

chiesto. Tieni, ti bacio sulla bocca che dovrà ripetere le 

mie parole alle genti d’Israele, e sul cuore che dovrà 

amare come Io ho detto, e qui, sulla tempia dove 

cesserà la vita insieme all’ultima parola di amorosa 

fede in Me. Come verrò, fratello a Me diletto, presso di 

te, nelle assemblee dei fedeli, nelle ore di meditazione, 

in quelle di pericolo e nell’ora della morte! Nessuno, 

neppure il tuo angelo, raccoglierà il tuo spirito, ma Io, 

con un bacio così…». 

Restano abbracciati a lungo e Giacomo pare che quasi 

si assopisca nella gioia dei baci di Dio che lo 

smemorano dal suo soffrire. Quando alza il capo è 

tornato il Giacomo d’Alfeo, pacato e buono, tanto 

simile a Giuseppe, sposo di Maria. Sorride a Gesù, un 

sorriso più maturo, un poco triste, ma sempre così 

dolce. 

«Prendiamo il nostro cibo, Giacomo, e poi dormiamo 

sotto le stelle. Alla prima luce scenderemo a valle… 

andando fra gli uomini…» e Gesù ha un sospiro… Ma 

termina con un sorriso: «… e da Maria». 
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«E a mia madre che dirò, Gesù? E che ai compagni? 

Senza domande non mi lasceranno…». 

«Potrai dire loro tutto quanto ti dissi, facendoti 

considerare Elia nelle sue risposte ad Acab, al popolo 

sul monte, e sulla potenza di uno amato da Dio per 

ottenere ciò che si vuole da popoli interi ed elementi, e 

il suo zelo, che lo divora, per il Signore, e come ti ho 

fatto considerare che con la pace e nella pace si 

intende e si serve Dio. Dirai loro che come Io ho detto a 

voi: “Venite”, così voi, come Elia fece col suo mantello 

su Eliseo, voi col mantello della carità potrete catturare 

nuovi servi di Dio al Signore. E a quelli che hanno 

sempre preoccupazioni, di’ come ti ho fatto notare 

l’allegra libertà delle cose del passato che mostra 

Eliseo, liberandosi dai buoi e dall’aratro. Di’ loro come 

ho ricordato che a chi vuole miracoli mediante Belzebù 

avviene del male e non del bene, come avvenne ad 

Ocozia, secondo la parola di Elia. Di’ loro, finalmente, 

come ti ho promesso che a chi sarà fedele fino alla 

morte verrà il fuoco purificatore dell’Amore ad ardere 

le imperfezioni per portarlo direttamente al Cielo. Il 

resto è per te solo». 

 


